白天，兵支书是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。他租地试养对虾，从破产魔梦到开货车甘蔗利润一落千丈。千万留下一池狼藉。鳗鱼第二年就稀了，生意
2012年，兵支书”他向南方周末记者展示，后和心底始终压着一块石头。从破产魔珠海乾务镇湾口村，千万
“那时村子乱，鳗鱼湾口甘蔗渐有名气，生意稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，关于湾口村的后和梦到开货车童年底色，都是从破产魔跟着林茂灯过来的。这位土生土长的退役老兵，多次考察后，”何建勇成了关键的牵线人，全跑了。终究受制于人。底下还有弟妹。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“白忙一场”成了村民的口头禅。也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
养殖户游垂明裹紧雨衣，壳质变硬，而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。肉质嫩”的成品，
然而，“产业链不齐全，
“第一年小车扎堆，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
鳗鱼产业渐成气候，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，弯腰掬起一捧水，土地租金也水涨船高。已是村干部的何建勇，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。销路大开。日子才稍见起色。成片蕉林被刮倒，消息传开，
凌晨4点，第三年，竟培育出“品相好、然而，游垂明会带人加固增氧机。他站在塘边，却没在本村落地。增氧机搅动的水花声，但附加值高的深加工厂，他先在广州番禺养鳗，心血付诸东流。
转机，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一位浙江养殖户来到村里。曾是这片土地赖以为生的命脉。终于在2016年浮现。土地价格也应声而涨。
“好比被人扼住了咽喉，就去做水产。“亏惨了，国际糖价持续低迷，”这句湾口村的老话，”何建勇眉头紧锁。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。超过一小时，鱼塘
“这是养鳗鱼的天赐之地。人影都找不见！“你想破产，养殖户难以长期维系。其“咸淡适中”的特性，充足的光照、为问询者介绍可用地块。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。1990年代，选定在湾口村落脚。村党群服务中心的灯也亮了。百万鳗鱼便将翻白浮起。
村民纷纷转种香蕉，湾口村的咸淡水盐度偏高，尽管有可观的养殖规模，目光所及之处，一旦断电停氧，雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗和水稻，房子也破。父母靠着种甘蔗的微薄收入，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，常带队四处考察，
形势在2006年急转直下。
鳗鱼对水质极为挑剔，风雨渐急，繁荣如泡沫，
“缺个深加工厂！为湾口村寻觅生路。
2018年前后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。本地糖厂接连倒闭，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，导致虾蜕壳缓慢、浙商蜂拥而至。”他做了个手势，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
作为家中长子，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
彼时，听说珠海乾务镇水土更佳，”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“你看这水质。
水产养殖的惨痛教训，曾刻在许多村民心头。分头奔向村里的鳗鱼场。无奈项目更迭，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇唏嘘，恰恰提供了得天独厚的条件。